作者：南郭劉勃

(資料圖片僅供參考)

來源：公眾號“不是東西劉老師”

如果一個(gè)研究甲骨文中關(guān)于商代祭祀的內(nèi)容的人，從來沒有讀過任何傳世文獻(xiàn)，那么他有可能得出結(jié)論：商朝末代的王，比起他的祖先來，是個(gè)很有人道精神的好人。

甲骨文顯示，有一個(gè)叫武丁的商王，在位時(shí)間很長，殺人也特別兇暴。他祭祀時(shí)候殺的人，占到卜辭記錄的人祭總數(shù)的60%還多。規(guī)模最大的時(shí)候，一次就可以用上千人來做犧牲。相比較而言，最后的商王祭祀祖先的次數(shù)少，每次殺人，不超過30人，比武丁那是差得太遠(yuǎn)了。

這時(shí)候你把《史記·殷本紀(jì)》拿給他看，他一定會(huì)大吃一驚。因?yàn)榘凑铡兑蟊炯o(jì)》的說法，武丁才是圣明又仁慈的君主，他統(tǒng)治期間，“修政行德，天下咸歡”。相反，那位末代商王叫帝辛，也就是所謂“紂”，是一位最典型的暴君。

這個(gè)人這時(shí)候很可能會(huì)認(rèn)為，傳世文獻(xiàn)不可靠，都是勝利者對失敗者的污蔑之詞。當(dāng)然，也就不免有人要做翻案文章，說商紂其實(shí)是好人，而周文王、周武王、周公旦、太公望那一串兒，則是卑鄙的陰謀家。

思維比較健全的人，大抵不會(huì)對這種攤煎餅式的翻案感興趣。從一個(gè)極端到另一個(gè)極端是最容易的事，但對接近事實(shí)，明白事理，一點(diǎn)幫助也沒有。

顧頡剛先生寫過一篇《紂惡七十事的發(fā)生次第》，已經(jīng)把商紂的劣跡怎樣逐步增多的過程，梳理得非常清楚。這篇文章還可以做點(diǎn)補(bǔ)充工作的是：不同的時(shí)代，把商紂塑造成一個(gè)惡人的動(dòng)機(jī)，其實(shí)非常不同。

西周時(shí)代：商朝的亡國之君

梳理《尚書》中比較可靠的篇目的信息，會(huì)發(fā)現(xiàn)商紂的罪名并不太多。顧頡剛先生總結(jié)了六條：

第一，也是最大的罪名——酗酒

其二，是不用貴戚舊臣。

其三，是登用小人。

其四，是聽信婦言。

其五，是信有命在天。

其六，是不留心祭祀。

這六條可以分為三組。二、三、六三條，可以歸為一組，用意主要是安撫投降過來的殷商貴族。

政治斗爭這件事，有些地方是很套路的：到了一個(gè)政權(quán)的后期，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)利益集團(tuán)坐大，最高統(tǒng)治者被架空的局面。統(tǒng)治者要想奪回權(quán)力，就只能從社會(huì)中下層尋找支持者。所以，他如果成功了，就是廣開賢路勵(lì)精圖治，而如果失敗了，就是親小人遠(yuǎn)賢臣。

而越是涉及到核心權(quán)力的爭奪，越是不能承認(rèn)這是利益之爭，要表現(xiàn)為意識形態(tài)，兩條路線的斗爭。商代人迷信鬼神，所以祭祀權(quán)是最核心的問題。

甲骨文研究的權(quán)威董作賓先生，曾作過一篇《殷代禮制中的新舊兩派》。其中講到，商紂和他父親帝乙，主張新派祭祀，而之前的商王武乙、文丁，則都是復(fù)古派。所以，所謂“不留心祭祀”，是指不按照舊派的方式祭祀。當(dāng)然，表現(xiàn)也包括祭祀時(shí)殺人減少了。

國內(nèi)權(quán)力斗爭中失敗的一方，往往就要勾結(jié)境外勢力求翻盤。周滅商的時(shí)候，是有大量商的貴族投奔周朝的。周滅商之后，要讓他們順心，當(dāng)然也不免要恢復(fù)一下商人的舊派祭祀法。

有部叫《逸周書》的古書，其中有一篇《世俘解》，記錄很多周武王滅商之后的暴力行為，祭祀場面血腥恐怖得不得了。不管是傳世文獻(xiàn)還是考古證據(jù)，總體上都顯示，周人確實(shí)比商人要溫和人道，這里為什么如此殘暴呢？一來是新政權(quán)建立要通過殺戮來立威，二來就是安撫投降過來的殷商貴族的一種手段。

當(dāng)然從這里就可以看出，商朝滅亡于結(jié)構(gòu)性的危機(jī)，商紂是好人還是壞人這個(gè)問題，根本就沒那么重要。

第一條和第四條，商紂好酒色，這又是一組。這是周文化對商文化的批判。

《尚書》里講，商人太愛喝酒，結(jié)果酒氣飄到天上，上天聞著都很不爽，商人這才失去了上天的庇護(hù)，商朝才滅亡的。

考古發(fā)現(xiàn)，商朝人喜歡喝酒，不是商紂時(shí)期才出現(xiàn)的腐化墮落，而是一貫如此。絕大多數(shù)商族貴族，死后別的陪葬品可以不要，酒壺酒杯之類的酒器（專有名詞有一大堆），一定要要帶上。甚至于說，可以直接根據(jù)陪葬酒器的規(guī)格，判斷墓主人地位的高低。我們知道到了周朝就不這樣了，周朝講究所謂“鼎簋組合”，鼎和簋都是裝食物的。所以也可以說，周滅商，是一伙飯桶，取代了一群酒鬼。

商代女性地位比較高?，F(xiàn)如今，武丁的妻子?jì)D好堪稱大名鼎鼎，她一個(gè)女子，卻可以手持代表王權(quán)的斧鉞，統(tǒng)帥大軍作戰(zhàn)。另外，史書中一個(gè)很重要的人物傅說，其實(shí)性別成迷。后世流行的說法，傅說當(dāng)然是男的，可是也有一些談天文的書說，傅說是后宮里的一個(gè)女巫。

所以，商紂“惟婦言是用”，不但以今天的政治正確看來沒什么問題，也符合商代古老的傳統(tǒng)。

周人把這兩條標(biāo)舉出來，體現(xiàn)了要把商族人改造成符合新時(shí)代需求的臣民的決心。但把這歸結(jié)為商紂個(gè)人的劣跡而不是商族的傳統(tǒng)文化，則是緩解商人的抵觸情緒的高明策略。

第五條單列，批判商紂“我生不有命在天”的錯(cuò)誤思想，這是周人偉大的文化創(chuàng)造。

商人崇拜的對象是“帝”，他們偶爾也會(huì)用到“天”字，但似乎只是“大”的異體字，并不代表某種超自然的力量。周人崇拜的才是天。

崇拜帝還是崇拜天，并不是只是神明的名字不同而已。

帝是最偉大的神，帝通過商的歷代先王傳達(dá)意志，或者帝的意志就體現(xiàn)為商先王的意志。于是帝和商人的關(guān)系，比較類似《圣經(jīng)·舊約》中上帝和猶太人的關(guān)系：商人是帝的選民，帝只會(huì)護(hù)佑商人永遠(yuǎn)取得成功。

周人對天的理解，卻有點(diǎn)像《圣經(jīng)·新約》中人類和上帝的關(guān)系。周人崇拜天，天卻不僅屬于周人。哪個(gè)族群的領(lǐng)導(dǎo)人表現(xiàn)好，就會(huì)得到上天的垂青，被任命為人間的統(tǒng)治者。這叫做“得天命”。而所謂表現(xiàn)好，重點(diǎn)又并不在于為天提供豐厚的祭品，而是體察民情關(guān)注民生，所謂不要拿水當(dāng)鏡子，要拿人民當(dāng)鏡子（《酒誥》：“人無于水監(jiān)，當(dāng)于民監(jiān)”，監(jiān)通鑒。）。

天命系乎人心，這個(gè)觀念把人這種小小的生物的重要性，提升到前所未有的地步，是民本思想的源頭。而天命可以轉(zhuǎn)移的設(shè)定，則為周當(dāng)前的統(tǒng)治提供了理論依據(jù)。所謂“周雖舊邦，其命維新”“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人?！?/p>

因?yàn)樘烀^念如此重要，所以商紂有沒有說過“我生不有命在天”并不重要，只是作為前朝的亡國之君，商紂有義務(wù)說這么一句蠢話。

二?戰(zhàn)國到西漢：亡國之君的通用模板

顧頡剛的統(tǒng)計(jì)，商紂的劣跡，在戰(zhàn)國時(shí)增加了二十七件，到西漢又增加了二十三件。

應(yīng)該指出，戰(zhàn)國、西漢時(shí)大量涌現(xiàn)的商紂的罪名，并不見得都是后人捏造的。西周批判商紂的時(shí)候，羅列的罪行一定比我們今天從《尚書》里見到的多得多。只是那時(shí)候文字不那么普及，很多罪名沒有被寫下來，又有很多罪名寫下來了也沒保存下來，所以后人讀不到了而已。戰(zhàn)國知識大爆炸，很多原來只是口耳相傳的東西，才都被書之竹帛了。

這個(gè)時(shí)候，商朝已經(jīng)亡了大幾百年，商紂連死老虎都算不上，所以批判商朝這個(gè)政治目的，已經(jīng)完全不存在了。不過春秋以來，所謂“弒君五十六，亡國七十二”，什么樣的國君會(huì)被殺死，什么樣的國家會(huì)被消滅，卻是大家都關(guān)心的問題。

既然商紂是個(gè)典型的亡國之君，大家就拿他當(dāng)模板了。荀子說：

古者桀紂……身死國亡，為天下大僇，后世言惡則必稽焉。

這句話說得其實(shí)不完全準(zhǔn)確。大家關(guān)注的焦點(diǎn)是“亡國”，所以把會(huì)導(dǎo)致亡國的行為，都安在商紂身上，倒不一定是惡行。比如荀子的學(xué)生，著名的陰謀論小能手韓非子就講過這么一個(gè)故事：

費(fèi)仲對商紂說：“西伯侯姬昌很賢能，老百姓喜歡他，諸侯歸附他，這種人一定要?dú)⒌?，不殺，將來就?huì)成為禍患?！奔q王不明白這么也可以成為殺人的理由。費(fèi)仲說：

“冠雖穿弊，必戴于頭；履雖五采，必踐之于地?！?/p>

多破的帽子也是要戴在頭上的，多精美的鞋子也是要踩在地下的，這就是上下尊卑的分別。西伯侯這只破鞋現(xiàn)在卻在做帽子的事，做臣下的，不把自己的能力用于為主子出力，這是不可以不殺的。再說，“主而誅臣，焉有過？”君主殺臣子，還不是怎么殺怎么有理，您有什么顧忌的呢？

但韓非版的商紂很傻很天真，堅(jiān)持說：“夫仁義者，上所以勸下也，今昌好仁義，誅之不可。”我們的輿論導(dǎo)向，就是提倡仁義?，F(xiàn)在姬昌喜歡仁義，殺他是不對的。費(fèi)仲三次勸說無效，商朝就滅亡了。

這個(gè)故事里，商紂就一點(diǎn)也不邪惡。因?yàn)轫n非認(rèn)為，邪惡是不會(huì)導(dǎo)致亡國的，喪失刑賞的權(quán)柄才會(huì)，所以他筆下的商紂，就走了呆萌路線。

但中國歷史發(fā)展的趨勢，畢竟還是鼓吹仁義道德的儒家是主流，殘暴和亡國緊密結(jié)合，所以商紂故事里的暴行才越來越多。不過值得注意的是，儒家系統(tǒng)的敘事，也不僅僅是給商紂加暴行，實(shí)際上他們還有一個(gè)興趣，就是提升商紂的能力。

如《史記·殷本紀(jì)》在指出商紂是一個(gè)暴君的同時(shí)，司馬遷也在努力渲染商紂的才華：

資辨捷疾，聞見甚敏；——商紂天資聰穎，有口才，行動(dòng)迅速，接受能力很強(qiáng)。

材力過人，手格猛獸；——商紂力大無窮，能徒手與猛獸格斗（其他書上還有紂倒曳九牛，能夠托梁換柱之類的段子）。

知足以距諫，言足以飾非；——商紂的智力足以拒絕任何勸諫，言辭足以掩蓋任何錯(cuò)誤。所以你沒有辦法勸他，說不過他；你以為他犯了錯(cuò)誤，但你聽他高談闊論一番，就覺得原來天子是在下一盤很大的棋啊，天子沒錯(cuò)，是我太蠢，沒領(lǐng)會(huì)天子的深遠(yuǎn)謀劃和偉大精神。

矜人臣以能，高天下以聲，以為皆出己之下?！裕碳q憑著才能在大臣面前夸耀，憑著聲威讓天下人都顯得卑微，認(rèn)為誰都比不上他。

為什么要強(qiáng)調(diào)商紂有才能呢？這其實(shí)是儒家一個(gè)很重要的觀點(diǎn)：真正能做大壞事的人，一定是有才華的人。史學(xué)界的另外一位司馬，宋朝的司馬光在《資治通鑒》的開頭發(fā)表過這樣一段議論：

才德全盡謂之圣人，才德兼亡謂之愚人，德勝才謂之君子，才勝德謂之小人。

美德和才學(xué)都達(dá)到了滿分，那是圣人；德性和才學(xué)都沒有，那是愚人；德性勝過了才學(xué)，那是君子；有才但是缺德，那是小人。愚人雖然想做壞事，但是智商欠費(fèi)，力量不夠，就好像一只小奶狗想要咬人，你很容易制服他。但小人就不同了，他的高智商配上他缺德，真是如虎添翼，真正的大壞事都是他們干的。

司馬光所謂的“小人”，實(shí)際上也就是后世所說的奸雄。司馬光特別強(qiáng)調(diào)了，小人或奸雄，有可愛屬性。“夫德者人之所嚴(yán)，而才者人之所愛?！痹蹅兤鋵?shí)并不喜歡和道德特別高尚的人在一塊兒，因?yàn)榫駢毫艽?，相反，一個(gè)聰明能解決問題的小人，和他合作就很愉快。所以人們是很容易喜歡小人的。

也正因此，商紂有才華，他的壞事做下來危害也就特別嚴(yán)重。

并且，有才華也會(huì)讓你更聽不進(jìn)別人的意見，這就是非常危險(xiǎn)了?？鬃诱f：“一言喪邦”，身為君主，有一句話，你一旦相信了，就會(huì)導(dǎo)致國家滅亡。這句話是什么呢？

予無樂乎為君，唯其言而莫予違也。

我做君主沒什么其他快樂，最大的快樂就是我說話，沒有人敢違背我。

商紂的“知足以距諫，言足以飾非”，就是“唯其言而莫予違也”的另一種表述。

也就是說，道德壞和能力強(qiáng)，是亡國之君相輔相成缺一不可的兩大要素，商紂自然是兼而有之。后人在疑心史書中商紂的劣跡不可靠的時(shí)候，不應(yīng)該忘了，史書中商紂的能力也不見得可靠。而有些做翻案文章的寫手，喜歡強(qiáng)調(diào)商紂“其實(shí)”是一個(gè)能力很強(qiáng)的人，語氣好像在揭發(fā)一個(gè)被掩蓋已久的真相一樣，這就是連《史記》都不看了。戰(zhàn)國以來，吹捧商紂的能力，其實(shí)一向是主流。

三?魏晉以來：大家都愛暴君故事

東漢之后，再講商紂有多壞，已經(jīng)基本不具備政治議題的嚴(yán)肅性。而這類故事的另外一面，卻不免越來越凸顯出來。

一個(gè)暴君的故事，是多么好看啊。

人類這個(gè)物種，有永遠(yuǎn)不知饜足的貪欲，和一旦釋放出來，就無窮無盡的暴力傾向。不論是普通人的樸素觀察，還是專家學(xué)者的精密研究，都很容易傾向得出這個(gè)結(jié)論。

只不過，幸虧人類還是理性的動(dòng)物。知道放縱貪欲和濫用暴力，將會(huì)給自己招來嚴(yán)厲的反擊，根本得不償失。所以，大家才會(huì)表現(xiàn)出“文明人”的樣子。

但這也就意味著，人都是被壓抑著的，需要宣泄。西方人講圣徒受難的故事，講羅馬帝國的官吏怎樣把各種酷刑施加到虔誠的基督徒身上（如果是女信徒，往往還會(huì)包含帶有色情狂意味的內(nèi)容）。這樣暴力欲得到了宣泄，而由于基督徒是受難者而不是施暴者，宣泄之后，最終感受是靈魂得到凈化，境界得到提升，終究又是充滿正能量的。

中國的“暴君”故事的功能，其實(shí)非常類似。從晉代皇甫謐的《帝王世紀(jì)》到民間趣味的小說《封神演義》，再到今天根據(jù)《封神演義》里的商紂形象改編的各種影視劇（別忘了港臺還拍過不少三級片），都遵循著這個(gè)邏輯。我們簡單看下《封神演義》是怎樣塑造商紂形象的，他如此殘暴：

妲己曰：“此刑約高二丈，圓八尺，上、中、下用三火門，將銅造成，如銅柱一般；里邊用炭火燒紅。卻將妖言惑眾、利口侮君、不尊法度、無事妄生諫章、與諸般違法者，跣剝官服，將鐵索纏身，裹圍銅柱之上，只炮烙四肢筋骨，不須臾，煙盡骨消，盡成灰燼。此刑名曰‘炮烙’。若無此酷刑，奸猾之臣，沽名之輩，盡玩法紀(jì)，皆不知戒懼?！薄q王大怒，將梅伯剝?nèi)ヒ路?，赤身將鐵索綁縛其手足，抱住銅柱。可憐梅伯，大叫一聲，其氣已絕。只見九間殿上烙得皮膚筋骨，臭不可聞，不一時(shí)化為灰燼。

早期文獻(xiàn)中，對炮烙（正確寫法更可能是“炮格”）只有極其簡單的記述。小說里，卻有了對刑具的精心設(shè)計(jì)和對行刑場面的具體描寫。作者寫到這個(gè)場面的時(shí)候，顯然企圖撩起讀者既恐懼又刺激的快感，他自己大約也沉浸在這種快感里。當(dāng)然，今天的讀者讀到這段時(shí)可能已經(jīng)麻木不仁，這是因?yàn)槲覀兩畹倪@個(gè)時(shí)代，既是生活中實(shí)際發(fā)生的暴力最少的時(shí)代，也是在文藝作品中對暴力投入想象最多最豐富的時(shí)代，《封神演義》這點(diǎn)花樣，相形之下難免小巫見大巫了而已。

當(dāng)然還有商紂的荒淫?！渡袝防锖唵翁峒暗摹皨D人”，后世慢慢確定了名字是妲己，然后妲己成了狐貍精，然后狐貍精不是一個(gè)，她身邊有個(gè)女妖團(tuán)隊(duì)。到《封神演義》里免不了還要來點(diǎn)“自然主義描寫”：

紂王復(fù)攜喜媚手出臺玩月。喜媚不辭。紂王心動(dòng)，便搭住香肩，月下偎倚，情意甚密。紂王心中甚美，乃以言挑之曰：“仙姑何不棄此修行，而與令姐同住宮院，拋此清涼，且享富貴，朝夕歡娛，四時(shí)歡慶，豈不快樂！人生幾何，乃自苦如此。仙姑意下如何？”喜媚只是不語。紂王見喜媚不甚推托，乃以手抹著喜媚胸膛，軟綿綿，溫潤潤，嫩嫩的腹皮，喜媚半推半就。紂王見他如此，雙手抱摟，偏殿交歡，云雨幾度，方才歇手。

這種文字今天看也是微不足道，但在信息還相對閉塞的上世紀(jì)八九十年代，就已經(jīng)算超大尺度，不知道對多少男生實(shí)現(xiàn)了性啟蒙功能了。

當(dāng)然，正因?yàn)樯碳q是暴君，描寫他（或者寫土行孫這樣的猥瑣之輩也可以）才可能出現(xiàn)這樣的文字，不然《封神演義》里就只能讀到白蓮花一般的周武王和腌白菜似的姜子牙，那將是多么無趣的一件事。而仍然是因?yàn)樯碳q是暴君，他做完這一切壞事會(huì)受到應(yīng)有的懲罰，才不影響描寫了這一切之后，小說的結(jié)尾處，主旋律嘹亮的奏起。

愿生活中，永遠(yuǎn)不要再有商紂；愿各種文藝和娛樂中，永遠(yuǎn)可以有商紂。