2019年，熱鬧和光環(huán)一起涌到了42歲的數(shù)學(xué)家孫斌勇面前。

1月初，他獨(dú)立完成的“典型群表示論”成果榮獲“國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)”，這一成果被國(guó)際同行認(rèn)為是“孫的突破”;11月，他當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。

“最年輕的新晉院士”“數(shù)學(xué)奇才”......被貼上許多標(biāo)簽的孫斌勇迅速走進(jìn)了數(shù)學(xué)界以外的公眾視野。而很多陌生人也闖入了他的生活，訪問(wèn)、交流、討教，紛至沓來(lái)。

孫斌勇自稱“慢性子”“有點(diǎn)偷懶”，面對(duì)喧鬧，他試圖“以慢制鬧”，以從容應(yīng)對(duì)。在他看來(lái)，數(shù)學(xué)研究是相對(duì)慢節(jié)奏的工作，自己至少“不討厭”。

做“合適”的數(shù)學(xué)問(wèn)題

比起費(fèi)馬猜想、哥德巴赫猜想這些有百年歷史的古老數(shù)學(xué)問(wèn)題，朗蘭茲綱領(lǐng)(Langlands綱領(lǐng))算是比較現(xiàn)代的新問(wèn)題，它試圖橫跨數(shù)論、群論、表示論和代數(shù)幾何等幾大當(dāng)代數(shù)學(xué)分支，并找到其中普遍的聯(lián)系。

朗蘭茲綱領(lǐng)，也被稱為數(shù)學(xué)大一統(tǒng)理論。宏大、神秘，卻讓人癡迷，這就是孫斌勇面前的數(shù)學(xué)世界。

是著名數(shù)學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士勵(lì)建書(shū)把他引入了這樣一個(gè)數(shù)學(xué)世界，勵(lì)建書(shū)是孫斌勇在香港科技大學(xué)的博士生導(dǎo)師。

“導(dǎo)師給了我‘最合適’的研究問(wèn)題。”孫斌勇說(shuō)，博士期間，導(dǎo)師相繼給了他幾個(gè)比較有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，包括自守形式與李群表示理論、Howe對(duì)偶猜想、L-函數(shù)等朗蘭茲綱領(lǐng)的關(guān)鍵問(wèn)題。“導(dǎo)師根據(jù)我的能力，判斷我在某些問(wèn)題上有可能會(huì)做出來(lái)，只要做出來(lái)其中一個(gè)，能及時(shí)畢業(yè)就可以了。”

對(duì)于導(dǎo)師給的問(wèn)題，孫斌勇當(dāng)時(shí)并不知道自己能研究到何種程度、需要花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間。他坦承，由于當(dāng)時(shí)知識(shí)還未積累足夠，在自守形式與李群表示理論、Howe猜想等幾個(gè)問(wèn)題上并未得到令人滿意的結(jié)果。

事實(shí)上，孫斌勇直至2004年博士畢業(yè)的時(shí)候，也尚未在期刊上正式發(fā)表一篇論文，只有一篇博士論文。

但對(duì)于這些未解之謎，他并未停止探索。在勵(lì)建書(shū)的推薦下，孫斌勇到瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院做博士后、入職中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院，后來(lái)，他還前往美國(guó)訪問(wèn)并受邀拜訪以朗蘭茲綱領(lǐng)見(jiàn)長(zhǎng)的數(shù)學(xué)家江迪華教授、與新加坡數(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、新加坡國(guó)立大學(xué)教授朱程波交流合作......

十余年后的今天，他的努力終于“開(kāi)花結(jié)果”。他和合作者最終完全證明了Theta對(duì)應(yīng)理論兩個(gè)最基本猜想Howe對(duì)偶猜想和Kudla-Rallis守恒律猜想、完全證明典型群“重?cái)?shù)一”猜想及推廣;他還以自己博士論文里的結(jié)果為基礎(chǔ)證明了Kazhdan-Mazur非零假設(shè)，這是L-函數(shù)算術(shù)研究中的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，而L-函數(shù)是朗蘭茲綱領(lǐng)中不同數(shù)學(xué)領(lǐng)域聯(lián)系的紐帶，也是朗蘭茲綱領(lǐng)的核心研究對(duì)象。

菲爾茲獎(jiǎng)得主等數(shù)位國(guó)際頂尖數(shù)學(xué)家公開(kāi)評(píng)價(jià)孫斌勇的成果為: “關(guān)鍵突破”“深刻的定理”“使特殊值整個(gè)領(lǐng)域更引人注目”“孫斌勇的工作已成為眾多國(guó)際數(shù)學(xué)家工作不可替代的基礎(chǔ)”。

“攻讀博士期間所確立的研究方向，它們還有很多未解的問(wèn)題，吸引自己不斷進(jìn)行鉆研。”孫斌勇說(shuō)。

“想清楚，再往前走”

有人說(shuō)孫斌勇是“天才”，這或許并沒(méi)有夸大其詞。

小學(xué)時(shí)便解出了中考模擬題的壓軸題;初中時(shí)以特招生的身份被高中提前錄取，后來(lái)又被選入國(guó)家教委在清華附中舉辦的理科試驗(yàn)班;初中時(shí)他以滿分成績(jī)獲得浙江省數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng);高中時(shí)，他獲得全國(guó)數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，并提前一年被保送至浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系;大學(xué)期間，被選派參加香港大學(xué)組織的李群系列課程......

孫斌勇認(rèn)為，數(shù)學(xué)天賦是重要的，但更重要的是做事情的習(xí)慣。“做數(shù)學(xué)要慢一點(diǎn)，把每一步都走得非常扎實(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步，這樣會(huì)走得比較遠(yuǎn)，至少我是這樣做的。”他說(shuō)。

在孫斌勇眼中，數(shù)學(xué)很“simple”，是一門(mén)單純的學(xué)問(wèn)。

抽絲剝繭，再?gòu)?fù)雜的數(shù)學(xué)問(wèn)題也是由最基本的定理、公式所組成。而簡(jiǎn)單獨(dú)立的數(shù)學(xué)原理以某種邏輯聯(lián)系在一起，就變成了一個(gè)深刻的理論。

“不斷思考，想清楚”，這是孫斌勇所一直遵守的原則。在他看來(lái)，學(xué)習(xí)不稀里糊涂，對(duì)知識(shí)完全搞清楚，便不會(huì)覺(jué)得數(shù)學(xué)難、枯燥。

怎樣才算清楚?孫斌勇的做法是，他看書(shū)特別仔細(xì)，細(xì)到弄清楚書(shū)中每句話、每個(gè)定理最基本的概念、定義和思想后才會(huì)繼續(xù)往下看，“數(shù)學(xué)是一步步往上走的，要非常清楚地知道一個(gè)新概念的基礎(chǔ)是什么，來(lái)龍去脈的過(guò)程是什么，定理的敘述究竟是什么含義，比如：學(xué)習(xí)圓的周長(zhǎng)，要清楚圓的周長(zhǎng)公式怎么來(lái)的，(清楚后)便是要把公式定理證明出來(lái)。”

基于此，學(xué)生時(shí)代的孫斌勇并沒(méi)有選擇題海戰(zhàn)術(shù)，而是會(huì)在一個(gè)定理上思考多時(shí)。如今已成為數(shù)學(xué)科研工作者的他，也從未改變深入思考的習(xí)慣。

事實(shí)上，這恰能達(dá)到舉一反三的效果。“現(xiàn)在的學(xué)生都比較辛苦，其實(shí)數(shù)學(xué)就是基于對(duì)整個(gè)知識(shí)體系的理解運(yùn)用再創(chuàng)造新知識(shí)。”他建議年輕學(xué)子多思考，而非刷題做許多相同類(lèi)似的題目。

不過(guò)，孫斌勇坦誠(chéng)，思考卡頓是常態(tài)，偶爾才會(huì)有靈光閃現(xiàn)的瞬間。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他會(huì)試圖“化繁為簡(jiǎn)”重新深入思索，“即使這個(gè)問(wèn)題做不出來(lái)，理解它的過(guò)程中還是會(huì)得到很多新的知識(shí)。”

追劇愛(ài)玩的數(shù)學(xué)家

對(duì)孫斌勇來(lái)說(shuō)，選擇數(shù)學(xué)，并不是所謂的“英雄夢(mèng)想”。“我只是一個(gè)選擇了做數(shù)學(xué)研究的普通人，把工作做好，我想各行各業(yè)都是這樣的。”他說(shuō)。

數(shù)學(xué)之外，孫斌勇也追求著純粹和簡(jiǎn)單。

孫斌勇出生于浙江省舟山孫家村的一個(gè)普通農(nóng)村家庭里，在他記憶深處，兒時(shí)在山上跑，與小伙伴一起在河里捉魚(yú)，帶回家弄點(diǎn)醬油，烤著吃;幫家人做農(nóng)活，鋤草、種玉米和土豆;大學(xué)時(shí)，半夜與同學(xué)逛西湖、買(mǎi)麻花吃......這些純真與快樂(lè)是極為珍貴的。

“快樂(lè)是最重要的。”孫斌勇說(shuō)。

思考數(shù)學(xué)問(wèn)題時(shí)間長(zhǎng)了，他會(huì)通宵看完一部電視劇、看看金庸古龍的小說(shuō)來(lái)“偷個(gè)懶”。日常生活中喜歡跟女兒呆在一起，帶她去公園游樂(lè)園，也教一教她簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)知識(shí)。

孫斌勇認(rèn)為數(shù)學(xué)人才要盡早培養(yǎng)，年輕時(shí)更富精力和創(chuàng)造力，學(xué)起來(lái)也更容易。在指導(dǎo)學(xué)生的同時(shí)，他也選擇了與學(xué)生“輕松、快樂(lè)”相處。

如今在北京大學(xué)數(shù)學(xué)中心做博士后的劉宇航至今還記得，本科參加孫斌勇在母校復(fù)旦大學(xué)開(kāi)的群表示論短期課程時(shí)相處的點(diǎn)滴。“孫老師非常隨和，對(duì)于疑惑他都會(huì)耐心解答，有時(shí)可能持續(xù)到課束后半個(gè)小時(shí)都還在與同學(xué)討論。受孫老師啟發(fā)，我了解到數(shù)學(xué)不同領(lǐng)域之間其實(shí)都是廣泛聯(lián)系的。”劉宇航告訴記者。

更令劉宇航難忘的是，課程結(jié)束兩個(gè)月后，孫斌勇邀請(qǐng)了他和當(dāng)時(shí)一起上課的其他2位本科生參加在舟山組織的表示論-數(shù)論會(huì)議，盡管當(dāng)時(shí)難以對(duì)會(huì)議內(nèi)容完全消化，但讓他增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)和知識(shí)。休會(huì)時(shí)，作為東道主，孫斌勇帶他們出海上捕魚(yú)船體驗(yàn)捕魚(yú)。“孫老師的熱情好客讓我們深受感染。”劉宇航說(shuō)。

“中科院院士是我國(guó)自然科學(xué)領(lǐng)域最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)，接下來(lái)我還是會(huì)繼續(xù)花更多時(shí)間、潛心做學(xué)問(wèn)。”孫斌勇很欣喜，近年來(lái)，我國(guó)的數(shù)學(xué)研究進(jìn)步很快，逐步與國(guó)際接軌，他期待著中國(guó)走向數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)，并為之努力著。

孫斌勇正在授課(受訪對(duì)象供圖 記者韓揚(yáng)眉)